秋天全部混在一起－不開燈的房間

秋天來了，這樣的氣溫剛好跟記憶裡一模一樣。剛剛好就是三年，三年前27歲以前的我，大概也不會想到往後每年這個季節我都要在赭紅色的紙袋上工工整整寫下你的名字，然後裝滿厚厚一疊的假鈔。

家裡還是常常想起你，應該是說幾乎每天都會講到，這是哥愛吃的東西、要是哥也一起看到棒球賽一定也會大叫、這個歌手哥哥以前也很喜歡、、、等等。我們已經慢慢習慣了，事情就是這樣子喔，日子就是這樣過下去喔。有一些畫面有時候會很淘氣地從鎖起來的門後溜出來，發現的時候心裡一驚，只能想一下下而已，就要趕快再把影像推回去關起來，不然是真的會掉眼淚的。

今天我又買了一瓶冰的可樂給你，打開來我也喝了一口，確認應該還是你喜歡的味道吧，我也還是非常喜歡冰可樂。想說的話今天都說了，也有按照約定好好照顧家人喔！沒說的，你應該也懂吧。

你真是好樣的，這樣一來，以後每年入秋，就一定會想起你，冷冷涼涼惆悵的，全部混在一起。