不開燈的房間

去了美國三個禮拜後隔沒幾天，又到了曼谷一個星期，時間緊湊到沒辦法停下來好好回想過去一個多月的旅程。這個禮拜終於回到現實世界裡，生活更加緊張忙碌，前兩天拖著疲憊的身軀回到家，心裡閃過的不是曼谷body massage的舒暢，而是那個在Boston朋友家的單人客房。

Cambridge一帶的房子很多都帶著濃濃的歐洲風格，三層樓的建築大多看得出歷史，獨棟的房子有的有小院子，有的門口兩側有小小的草坪，走上台階門上的鑰匙孔通常有些斑駁老舊，進門後木頭地板與地毯有一股特有的氣味。很幸運地，朋友住的公寓裡有固定的客房供整棟住戶給來訪的親友免費居住。小套房裡有梳妝台、獨立浴廁、衣櫃、當然還有床。

剛到的那幾個晚上因為時差的關係，我總是早早就不支倒地，夜裡三四點醒來，在伸手不見五指的房裡頭昏腦脹地，一時想不起自己身在何處。那幾個晚上其實心裡總是不踏實，可能是有點想家，也許是對環境不熟悉產生的不安，更可能是步調突然慢了下來而感到不知所措。

原來一開始連放鬆都困難。

有一晚醒來，可以隱約感覺到天色在遙遠的某處快要透出光來，四周非常安靜，連車子駛過的聲音都沒有。我聽到窗外有細微且規律的聲響，過了一會兒才明白那是雪一片片落下的聲音。

現在回到了台北忙碌的生活中，反而想念起那時窗外的雪景，想念起那時心中的惶惶不安。那個小小的客房對我而言是偌大的空間，整個世界只有我一個人，可以安安靜靜沉沉地睡去，四周只有雪花碰觸到地面發出溫柔細緻的聲響，如此簡單。